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El buen morir, un derecho de senoras

Por Juan Pablo Belair
Sobre Sefioras del buen morir, de Adriana Valdés. Santiago: Orjikh Editores, 2011.

Por fin de vacaciones. Como de costumbre saqué con anticipacion mi boleto de tren y llegué con holgura de
tiempo para acomodarme y empezar un libro de poemas que me espera hace meses. Por la ventana veo a la
gente que se arremolina en el andén conforme se acerca la hora de salida, hay emocion contenida, mucha de
ella se desata con el pitazo de partida y el tltimo adids de quienes despiden la partida de sus seres queridos.

En fin, abro el poemario y mi tranquilidad se ve de alguna manera interrumpida por un par de sefioras que
se sientan frente a mi dando notorias muestras de cansancio pero aparentemente alegres de emprender el
viaje. No puedo concentrarme, estas mujeres conversan con tal fruicién y profundidad que me voy
quedando suspendido en la interfaz que se produce entre mis ojeadas al libro y la lectura de los poemas y
mis ojeadas al libro como estratagema para oir a hurtadillas su conversacion.

Una de las senoras, de aspecto serio y solemne pero de sonrisa amable, es la que lleva la conversacion y,
aunque he tratado de escuchar sin alzar la vista hacia ellas, se me hace imposible cuando esta misma sefiora
eleva un poco el tono de la voz y dice: “Déjenme morir en mi ley” (9). Pero ;quién es la que habla? — me
pregunto en el silencio sepulcral de mi conciencia pasada. Y es que la discusion filosofica respecto de la
eutanasia y el bien morir se ha desperfilado un tanto a causa de algunos intereses corporativos. Y, entre la
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impotencia y la desazon ante ello, ya me suena manida y, por tanto, eternamente pendiente. Pero no es ese
el punto ahora: ;Hablara del derecho a decidir morir? Dejo mi pregunta caer en lo hondo de mi existencia —
y la de todos- cuando le escucho: “denle a mi corazon permiso/ de cansarse....”. ;| Por qué otros tendrian la
atribucion de permitirle semejante decision? ;Quiénes? ;Sus hijas? — Distingo que el primer poema del libro
que tengo en mis manos estd dedicado “a mis hijas”. ;A ellas se referird la sefiora de sonrisa amable?
Luego, quitdndole la vista a su interlocutora, pareciera decirse a si misma: “quisiera estar conversando con
una de ustedes/ decir jah! y quedarme, / o tenderme por un dolor de cabeza/como cualquier otro dia/ y no
despertar més. Por nada...”. ;Hay aqui impotencia o deseo? Es el grito de auxilio o una forma de decir, de
espetarles a todos: jdéjenme equivocarme, estar por alguna vez fuera de control, lejos del control de las
cosas! Pienso- es el cansancio de la mujer y de una humanidad entera a lo largo de la historia ;Quién no ha
dicho jah! como quien exclama y deja escapar un lamento, una interjeccion de desfallecimiento, una
expiracion forzada, un enojo? Especialmente —ahora siento mds que pienso- cuando quisiéramos no
despertar més. ;A quiénes les habla esta sefiora con la dureza de una denuncia? ;A los médicos?;Por qué
ese derecho -y es considerado como tal aunque se pague una fortuna por €l- “a no entrar en las mdquinas
infernales, infinitas/ en recambio de piezas, en un aire mecdnico,/ en la fila desgraciada respirando al
unisono”? ;Le hablard al sistema de salud al cual no quiere pertenecer? Asi parece cuando habla de la
“industria de la muerte” — jqué paradoja! O cuando casi balbucea un especie de ultimo deseo: “Ahi es
donde no quiero estar/ en las usinas de la industria, hecha pelele, hecha cifra/ de contabilidades
mezquinas, hecha presal/ de los largos dedos frios de la usura”.Y recuerdo mis clases de ética en la
universidad y los dilemas que debiamos trabajar a través de ensayos. ;Qué derecho puede estar sobre la
vida? -preguntaban algunos, con el desparpajo de estar enunciando la tinica verdad universal. Yo pensaba,
pero de qué vida estamos hablando ;tendremos las mismas ganas de vivir cuando seamos mads viejos? Mal
que mal la vida es el envejecimiento del cuerpo. ; Tendremos ganas de vivir si esta sociedad que hemos
construido nos discrimina cuando mds la necesitamos, cuando lo hemos dado todo? Quizds vivir se parece
mds a la experiencia de la vida que a unos cuantos indicadores clinicos: “El halito vital es otra cosa/ no un
respirador mecénico...”. Y si es asi, el deseo de vivir puede en algiin momento pasar por desear morir, en el
momento cilmine de nuestras existencias, no en el desenlace cruel y cuesta abajo del deterioro orgdnico que
inevitablemente contamina toda la existencia (de ahi que los franceses sepan de lo que hablan cuando se
refieren a la pequefia muerte). —...el hélito/ sopla donde quiere y donde quiere se va”/ y marca un ritmo, y
tiene consonancias” ;Para que extender una vida mecanicamente que no es vida, que es lo contrario, es
sufrimiento y muerte para todos? Dejemos al cuerpo que muera y dejemos a nuestra alma que muera de la
mano de nuestro cuerpo, cuando lo desee, cuando sea el momento, sin que Nada ni Nadie, ni ellos, ni
nosotros, ni El (que es él y unos cuantos cémplices més) decidan por uno. Estaba en esas cavilaciones,
escuchando la conversacion de fondo, cuando esta sefiora se incorpora en el mismo asiento y sin ponerse de
pie pareciera pronunciar una arenga: “Sefioras del buen morir, yo quisiera evocarlas/ ‘retirindose con
dignidad’(...)/ y muriéndose como antes, como yo quiero morir/ si todavia se puede, todavia, ojald”. Quedé
paralogizado. Absorto en esa ultima sentencia: esa condicion, esa posibilidad, esa suplica; todo junto. Se
volvid a acomodar en el asiento y cerrd los o0jos lentamente, como si unas manos invisibles hubieran cerrado
sus parpados delicadamente.

Pero esto no es un ensayo ni un experimento controlado, es la “vida real” o lo que acordaron que eso era,
aunque hablemos de la muerte, porque cuando hablamos de la muerte atin hablamos de vivir, de respirar, de
acumular afios. La sefiora de la sonrisa amable se vuelve a inclinar, saca una hoja, mas bien una esquela
para cartas y comienza a escribir. Su letra sin lugar a dudas pasé por los rigores de la caligrafia, por tanto
entre sus bostezos alcanzo a descifrar, con alguna dificultad para no ser sorprendido, lo que parece ser una
carta a su abuela, al menos la primera linea dice: “pronto cumpliré los afios que tuviste, abuela”. Pienso en
Mouat y su El empampado Riquelme. Luego escribe: “en un afio més seré mayor que ti”. Sigo pensando
en esa fabulosa obra de Mouat y aquella historia del montaiiista que encuentra a su padre, también
montaiiista y desaparecido cuando él era pequefio; lo halla en la montana congelado y conservado a una
edad menor a la que €l, su hijo, tiene en ese momento. Prosigue escribiendo: “te estaré sobreviviendo/ diez o
veinte afios, al amor de adelantos de la medicina”. Exhalo, miro hacia adentro e imagino que esta sefiora
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hubiera deseado ser como su abuela, al menos en el bien morir, ella si —quizés- fue una sefiora del bien
morir. La medicina puede hacernos supervivientes, pero ese obsequio puede transformarse en un presente
no deseado, catastréfico. Entre la inquietante sensacion de la sobrevida a nuestros padres y antepasados,
decido no seguir “espiando” y retomar mi lectura, doy vuelta la hoja y el segundo poema se llama “Victoria
pirrica” (11). Qué fortuita coincidencia o qué designio de algin poderoso me sorprende como una oveja
pastando confiado en los cuidados del pastor, que me apresa tal como a un tetrapléjico, vivo pero sin
voluntad, sin poder, en la peor tragedia escrita alguna vez, y me enfrenta sin alternativa con los ultimos
versos del poema: “diez o veinte afios de regalo: cémo hacer/ que no sean/ un presente/ griego”.

El recorrido del tren no estd exento de turbulencias. Mientras mds intento apaciguarme y forzar el ritmo que
me impone, mds tardo en descansar definitivamente. Siempre es asi. Ya de noche, a la luz de 1a luna,
prefiero observar como duermen en paz los pasajeros pese al incesante movimiento del coche. Tanto asi que
la sefiora en su suefio no se ha dado cuenta de que de entre las hojas de su libro cae una hoja mds pequefia.
La recojo. Me llama la atencién su material. Es un papel distinto, transparente, con una letra en itdlica,
solemne y en inglés. Es un poema, cuyo segundo verso es el nombre del sublime poema de Dylan Thomas:
“Death shall have no dominion”. Es una suerte de bonus track: “y la muerte no se impondra” estd
manuscrito como traduccion a un costado. Prefiero creer que es un mensaje secreto, un codigo aparte que
sigue hablandome de la vida y de la muerte como una cuestion de decision, de poder, de dominio. Esta vez
me parece que la muerte omnipotente no es la muerte del cuerpo sino el olvido perpetuo y, la vida, s6lo un
instante Unicamente consciente durante su transito. Antes de cerrar mi libro y decidir dormir, leo los ultimos
versos, hermosos versos que elijo para terminar la jornada, y que esta sefiora de sonrisa afable,
independiente de que fuera una prestigiosa académica, una critica literaria de fuste o una poeta extravagante
que guarda sus poemas hace mas de 30 afios, me ha dejado caer como un testamento: “y la muerte no se
impondra / sobre el libre remolino de polvo /que alguna vez yo fui / he de reaparecer de vez en cuando

/ como pdjaro, nadando sobre las olas del mar, / como susurro, / como fugaz olor de jazmines, / como un
matiz extrafio entre las hojas...”

Al otro dia me despierto. Las sefioras del bien morir ya no estdn frente a mi. Se han bajado en una estacién
anterior. Prefiero creer que asi lo han decidido y esbozo una sonrisa cémplice. Decido por mi parte abrir mi
poemario y continuar: mi libro tiene atn hojas por llenar.

Hay conversaciones que no todos pueden sostener, ni siquiera aspirar a tenerlas. Asi me sucedi6 con
Serioras del buen morir, el tltimo poemario de la académica, escritora, ensayista y critica Adriana Valdés.
Senti que leia una suerte de conversacion en clave entre una hablante -una sabia o elegida- que goza de un
estatus que le permite enfrentar, o al menos establecer, un didlogo profundo sobre lo que siente —y sabe- es
el bien morir. Ahora, cuando hablo de claves reveladas en parte, no digo que se trate de una poesia criptica
o incomprensible; al contrario, pareciera tratarse de una conversacion cotidiana con la muerte, una
conversacion como cualquiera otra, y pareciera que quien tenemos ante nosotros fuera una persona comun y
corriente. Habla de igual a igual, como si no tuviera nada que perder, como si esta poesia, fuera el lenguaje -
que se sugiere- Unicamente posible y apropiado para esta charla trascendental. Pero no se trata de una
usurpacion ni una afrenta a la intimidad del hablante, de ahi que puedo escuchar o leer esta conversacion,
toda vez que aqui se habla de lo que todos somos o seremos (la diferencia es una cuestion de tiempo, no
s6lo verbal), pero desde una posicion privilegiada, aunque intente desconocerlo.

Son dieciocho poemas de morir, tres de ellos también como volantes, palomitas, cartas que “se irdn
directamente/ al cielo” (“Cartas”, 31) y escritos en inglés por si los angeles. La musica y la plastica son
imdgenes y texturas que componen con ritmo y cuidada elegancia la partitura sobre el lienzo. No s6lo
por”’Schubert” (49), poema breve: “ante la muerte/ todos seremos doncellas”; que sorpresivamente pareciera
incluir a hombres y mujeres, y con una buena coda final: la paréafrasis mistraliana que propone doncellas por
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reinas, simplemente porque si no, no seria Schubert. También por la disposicion del libro que resuena a una
sinfonia escrita en 4 movimientos. En el primer movimiento el recurso retdrico ante la muerte es normativo;
estdn como ya se resefio: “Déjenme morir en mi ley” y mds adelante “And death shall have no dominion”
(13). Continta con “Para mi entierro, instrucciones” (15) donde el hablante dice preferir en su entierro la
musica a las palabras vacias, “la nota falsa” en las palabras que si puede reconocer desde su oficio. Es
sorpresivo su remate: “De musica s€ muy poco/ es mds facil engafiarme/ hacerme feliz”, puesto que al
menos podrian extraerse dos conclusiones paradéjicas: la felicidad estd en el engafo; y en su trabajo con las
palabras no siempre fue feliz. Termina con la “Muerte propia” (17), dando el tono de lo que es el segundo
movimiento, donde habla de si misma, desde cémo percibe a la muerte en “La muerte entra por los pies”
(21) y tres crudas declaraciones de una hablante mujer que le habla a otro y se lamenta de “no haber sido a
tu lado/ nada méas que esta pobre mujer/ incapaz siquiera/ de clamar al cielo” (23); que se percibe a si misma
como una de las tres parcas en “Yo, la devanadora” (25); y enfrenta a un tercero a quien le dice “qué sé yo
de tu muerte” (27). El tercer movimiento se llama “Nunca mas” y empieza con “Cartas”, ya mencionado,
continda con “En viaje” (33) donde hace una alusion fantasmagérica al reflejo de alguien en la ventana de
un tren, contindia con “Louvre, septiembre 2007 (35) y la evocacion de una mujer mayor movilizada desde
las antigiiedades orientales dentro del museo hasta la presencia del cuervo del poema de Poe sobre el prado;
y finaliza con las propias “Esculturas francesas” (37), una prueba irrefutable de “la fragilidad de nuestra
carne”. El dltimo movimiento es una provocacion, una amenaza probablemente, y se llama “Muerte, no te la
creas”. Mas alld de usar la clasica personificacion de este estado, comienza haciendo un “Balance” (41),
propio de quienes atn vivos experimentan la muerte de su “gente conocida’; entre ellos le escribe “a F.F, el
dia de su muerte” (43), texto que termina con una pregunta insondable: “; O es que cada uno/ llora nada més
que por si mismo/ en esta soledad de la mafiana?” Pareciera que estos tltimos poemas fueron los ultimos
que escribid, tal como lo sugiere “Sin titulo” (45) que retoma la constatacion de estar mas vieja que la
mayoria de sus amores muertos y lo expone una vez mds como un hecho favorable: “tuvieron la felicidad de
morir”, en el doloroso sentido de reconocer en la vejez una “caricatura de si mismos”. Y es un cierre
circular al problema del bien morir presentado desde el inicio. El libro termina con dos poemas. El
pentltimo toma una idea tratada en la poesia y en las artes: la de la muerte como el “dltimo amante” en “La
muerte puso residencia en mi” (47), que retrata a una muerte fisica que si tendrd dominio, y el ya
mencionado “Schubert”, que m4s alla de lo resefiado, como consecuencia del poema precedente concluye la
provocacion del ultimo movimiento. Vale decir, si primero y desde siempre la muerte nos terminard
poseyendo (fisica o sexualmente), aqui dice que seremos doncellas, seremos s6lo eso: la muerte y la
doncella.

Este poemario le habla a sefioras, pero no desde la exclusion, sino desde la identidad y desde la causa
filoséfica del bien morir que pretenden. Y habla fundamentalmente, desde diversas perspectivas y con
diferente recursividad, de la impotencia ante el morir como proceso y ante la muerte como estado final,
desde el hecho inevitable pero indeseada y progresivamente controlable en cuanto al momento en que
ocurre y a las condiciones en que sucede, y de como la muerte, la dnica certeza vital, hagamos lo que
hagamos finalmente nos sorprende. Mi amigo el poeta Roberto Aedo, a propésito de Altazor, me dijo: “la
muerte es irresistible, la poesia la detiene, pero no la evita”. Si asi fuera, el poemario de Valdés es un buen
paracaidas.

Adriana Valdés, Juan Pablo Belair, Senioras del buen morir

4 Responses to El buen morir, un derecho de sefioras

1. Jjuan pablo dice:
6 febrero, 2012 a las 15:45

exelente relato!!
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2. Herndn Belair Aguirr dice:
6 febrero, 2012 a las 19:46

Sencillamejte espectacular, pienso que la primera parte, deberias considerarla para una préxima
publicacion propia, tiene una “vida” ( que paradoja!), poca veces sentida en trabajos similares,
felicitaciones.

3. Laura dice:
10 febrero, 2012 a las 14:52

Hola, JP

Me tomé un descanso de la tradux y lef tu resefa. Estd muy interesante. Te felicito. No conocia a
Adriana Valdés...y muy polémico el tema que aborda por cierto... al igual que el aborto, la eutanasia
es uno de esos temas dlgidos y controversiales.

Tal vez, en algiin momento, lea el poemario. ;Se consigue en Baires? De todos modos, por ahora
sigo entretenida con otras lecturas.

Muy bueno el texto en general y, en especial, la frase con la que terminaste la resefia: eso de que el
poemario es un buen paracaidas ante la muerte. La relacioné con “Medianoche Paris” de Woody
Allen ... mas especificamente con un didlogo entre el personaje de Kathy Bates (Gertrude Stein) y el
de Owen Wilson (Gil Pender). Cuando Stein termina de leer la novela que Pender esta escribiendo, le
dice algo asi como que “todos de alguna manera le tememos a la muerte y cuestionamos nuestro lugar
en el universo, y que la mision de los artistas es la de no sucumbir ante tal desesperacion, sino la de
encontrar un antidoto contra el vacio de la existencia”. Y, personalmente, creo que es un poco asi.

Felicitaciones nuevamente,

L.

4. -- dice:
27 febrero. 2012 a las 18:29

Felicidades Belair. Cuando he logrado leerte, he notado como se vislumbra cada vez mas, este ser
asertivo, creativo y envolvente de cada palabra, ese escritor que llevas ahi dentro. Es una alegria ver
que de a poco td suefio se va cumpliendo. Espero estés feliz.
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