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Un coloso de otro tiempo

Categorias: Libros

Por: Maria José Navia

Mike Wilson, autor de El pugil, se introduce ahora en el mundo de un lefiador que se dedica a observar el bosque para irse gradualmente hundiendo en él, en una novela

LENADOR

que deja deslumbrada a Maria José Navia.

Siempre me han llamado la atencion los comienzos de novela. Esas primeras lineas donde se decide todo, ese primer anzuelo que debe capturar la atencion del lector. De
ellos, mi gran favorito es el de Moby Dick. Mas alla del cldsico “Call me Ishmael”, o “llamddme Ismael”, con su carga de misterio y de identidad esquiva, las lineas que
siempre me atrapan y conmueven son: “Cada vez que la boca se me tuerce en una mueca amarga; cada vez que en mi alma se posa un noviembre hiimedo y lluvioso; cada

Un coloso de otro tiempo | Revista Intemperie

vez que me sorprendo deteniéndome, a pesar de mi mismo, frente a las empresas de pompas fiinebre o sumandome al cortejo de un entierro cualquiera; y sobre todo, cada vez

que me siento a tal punto dominado por la hipocondria que debo a acudir a un robusto principio moral para no salir deliberadamente a la calle y derribar metédicamente los

sombreros de la gente, entonces comprendo que ha llegado la hora de darme a la mar lo antes posible”.

Una reflexion colosal, precisa, perfecta, para un monumento de novela.
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El comienzo de Lefiador, la nueva novela de Mike Wilson, recuerda poderosamente (y prodigiosamente) a esas primeras reflexiones del narrador de la novela de Melville.

Dice Wilson: “Combati en una guerra, hace décadas en un archipiélago, y combati en el cuadrildtero, hace afios en las noches de la ciudad. Fracasé en las islas y en el ring.
Me fui del pais, buscando alejarme de todo, de la oscuridad, del pasado, de la claustrofobia, necesitaba respirar. Vefa cosas que me hacian mal, escuchaba voces, me estaba
perdiendo, extraviando en mi cabeza”.

El personaje de Wilson, un hombre sin nombre que decide alejarse de todo, en vez de “darse a la mar”, se refugia en los bosques de Yukén, en medio de una comunidad de
lefiadores. Y a partir de entonces las palabras adquieren una velocidad distinta, la narracién avanza con una lentitud ceremoniosa que se detiene en todos los detalles que
describen a esta nueva vida. El narrador explica con parsimonia los distintos rituales de esta comunidad, como entradas de una particular enciclopedia. Cuenta de las barbas de
los lefiadores, la forma de cuidar las botas, las enfermedades que abundan, el aseo personal (“Higiene. La higiene en el campamento es de suma importancia. No s6lo para
prevenir enfermedades y mantener un ambiente salubre, sino también para poder aguantar la presencia de los demds. Al final de cada jornada, los lefiadores apestan.”), los
rituales de entierro, las formas de matar el tiempo mientras se espera el deshielo. La prosa de Wilson corre limpia, cristalina, para entregarnos el relato despojado del todo de su
protagonista.

Frente a la abundancia de detalles relativos a los lefiadores, poco y nada sabemos del personaje principal. Uno mds en medio de esta tribu, parece diluirse en ellos y la
informacién que los conforma. Nunca llegamos a saber con exactitud cudl fue el trauma que lo marca como una cicatriz que estd alli presente sin querer contar nunca del todo
su historia (“No quiero volver jamds a la condicion en la que estaba antes de venir al Yukon. Antes no era, nada era, ahora las cosas se me hacen manifiestas y yo estoy junto
aellas.”).

El personaje se esfuerza por pensar cada vez menos, por perderse en la lectura de un almanaque agricola, en la enumeracién de datos que hablan de otros tiempos, dejando
atras la experiencia en “la ciudad”. Porque no sabemos nunca de cudl ciudad se trata, cudles archipiélagos, cudles rings; la insistencia en la palabra simple, el sustantivo
comtin, cuando se trata de esas realidades de su pasado, hace recordar a la aparente simplicidad de prosas como la de EI castillo de Kafka, con su agrimensor y su aura algo
irreal de fébula terrible.

Porque la novela de Mike Wilson parece venir de otro tiempo, parece suspendida en un tiempo que obliga al lector a leer de otra manera, a asumir distintas pausas, a
enfrentarse al esfuerzo monumental de la enciclopedia, a la vez que se deleita con el lenguaje pristino, perfecto, de las vifietas en las cuales el narrador, por instantes, revela
algo de su pasado, sus intenciones, o reflexiona sobre el amor (que se canta, que se espera, que no se alcanza nunca). Asi, comenta sobre una cancién que entona uno de los
lefiadores: “En la letra le pide a un viajero que la busque, que sepa que él se acuerda de ella, ruega no pasar al olvido. Sentimos que canta por nosotros, afiorando estar con
ella, con la idea de ella, ella que nunca nos va a amar, ni siquiera conocer. Estd bien. Mejor asf, esa lejania y dolor nos mantiene vivos.”

Ese otro tiempo en el que parece apoyarse esta novela, y que es su mayor vulnerabilidad y fuerza, hace reflejo del tiempo del almanaque que lee el protagonista con tanto
ahinco: “Los almanaques pertenecen a otro tiempo y a otra mentalidad, asi como las guias telefénicas o los manuales de nifios exploradores™; para luego agregar:*...quizds a
partir de la obsolescencia de un texto éste se vuelva literatura”.

El protagonista se convierte en un observador que quiere dejar de pensar, y en esa voluntad hay algo de descarnado. Dice en un momento: “Los hombres del campamento no
son de preguntarse cosas. Ellos viven, no piensan en vivir. No hay parodia en el dfa a dia, no hay simulacién ni ironfa. Nada intermedia la experiencia, en ellos no se encierra
la alegoria, la ideologfa ni la ciencia.” Para luego afirmar: “Los observo, vivo entre ellos, pero no soy como ellos. Estas palabras me delatan. Los envidio”.

A medida que va despojandose de las palabras, el protagonista va aprendiendo a escuchar el bosque, a desentrafiar la historia que se esconde en los sonidos: “...el sonido dice
cosas, muchas cosas, la especie del arbol, su tamafio, su didmetro, la sequedad de la madera, la oxidacion de sus agujas, la proximidad de su muerte, la necesidad del
hachero...” Los sonidos y el silencio se entretejen, a medida que el protagonista se va perdiendo a gusto y decide emprender un largo viaje en soledad que culmina en un
final que resuena como una nota perfecta en medio del bosque.

Lefiador, de Mike Wilson, es una novela colosal, tremenda, conmovedora en la que el silencio va perforando de a poquito las palabras y se vuelve necesario afinar el oido,
escuchar alerta, como uno mds de los lefiadores, dejando asi, bien atrds, nuestras ciudades y nuestros archipiélagos.

Lefiador

Mike Wilson
Orjikh Editores, Santiago, 2013
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