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La espesura

Si en El púgil (2008), la

primera novela de Mike

Wilson (1974), el mundo se

acababa con una especie de

nieve eléctrica donde los

refrigeradores hablaban, en

Leñador, su última obra,

éste comienza de nuevo.

Wilson presenta acá un

relato de más de 500

páginas sobre un narrador

que abandona todo y se va a

talar bosques a Yukon. El

libro describe la vida del

leñador, que se hace cargo

de la rutina diaria de talar un bosque, pero también anota de modo febril una especie de enciclopedia-

almanaque que refiere lo que lo rodea: los anillos de los troncos que señalan el paso del tiempo, la vida y

los rituales de los indígenas que comercian con el campamento, los modos de afeitarse la barba, las

costumbres antropofágicas de los animales, etc. El texto intercala estos pasajes en un juego de espejos que

llega a confundir ambos planos: la narración se vuelve un almanaque y el almanaque cobra la forma de la

novela. Así, la anécdota mínima -la mirada de un hombre que se borra del mundo- se convierte en el

despliegue de una aventura delicada y contemplativa. 

Esto está en directa relación con el resto de las obras de Wilson. Así, si en sus novelas anteriores (Zombie,

Rockabilly) cualquier paisaje era amenazador y los suburbios y las ciudades se revelaban como espacios

terminales, tan extraños como apocalípticos, en Leñador lo que habita es la recuperación de la certeza

respecto a la percepción de ese entorno. De este modo, el hombre que tala es un narrador que se encuentra

a sí mismo en medio de una indagación sobre la claridad de los gestos y los objetos, de las palabras que

construyen un universo concreto que recupera sentido página a página. Esto sucede en las dos líneas

narrativas del relato; accedemos al modo en que el narrador se pierde en la espesura del bosque, pero

también nos internamos en la escritura de un libro que contiene ese mundo. Gracias a esto, la extensión de

la novela cobra sentido: Wilson evade cualquier elipsis, concentrándose en la anotación de detalles que,

antes de ser nimios, son la presencia concreta de un universo que deja de ser nebuloso. Leñador, de este

modo, se ubica fuera de cualquier tendencia o moda y recupera la idea de la novela como un riesgo

posible, como un espacio abierto al descubrimiento. Pero ahí, en vez hundirse en un experimentalismo

vacío, sugiere un camino de vuelta, construyendo una especie de puente falso entre las cosas y las

palabras. Mientras el lector lo sigue de cerca, el narrador es quien cruza ese puente y se conquista a sí

mismo, volviendo a habitar la casa del lenguaje.

“Leñador” (Orjikh Editores), de Mike Wilson. A $9.500.
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